在擔任校長(chang)的幾年里,謝希德平均3天(tian)就要寫一(yi)(yi)封(feng)推薦信,每年要送(song)走(zou)一(yi)(yi)百多位學生,打字(zi)機成了她使用最多的工(gong)具之一(yi)(yi)。
復(fu)旦大學(xue)的(de)校(xiao)園里,謝希德的(de)塑像被(bei)擺放(fang)在顯(xian)著位置(zhi)。這位與中(zhong)國共(gong)產黨同齡的(de)女(nv)性(xing)不僅是(shi)中(zhong)國科(ke)學(xue)院院士(shi)、復(fu)旦大學(xue)原(yuan)校(xiao)長,還是(shi)我國半(ban)導體物理學(xue)的(de)開拓者(zhe)之一、我國表面(mian)物理學(xue)的(de)先(xian)驅者(zhe)和奠基(ji)人(ren)(ren)之一,被(bei)稱為“中(zhong)國科(ke)學(xue)殿堂最美女(nv)人(ren)(ren)”。她用(yong)一生的(de)奮斗,啟示后人(ren)(ren)。

心系祖國的“大雁”
在復旦(dan)大學校園原(yuan)創話劇(ju)《謝(xie)(xie)希(xi)德(de)》的第一幕中,主演(yan)謝(xie)(xie)希(xi)德(de)的演(yan)員(yuan)深(shen)情地說:“我覺得自己像一只大雁——在寒風蕭瑟萬木(mu)凋零的嚴(yan)冬,不(bu)得不(bu)離(li)開家園;如今春(chun)回大地,我要振翅飛(fei)回祖國故(gu)園,去(qu)耕耘(yun),去(qu)奮斗。”這些(xie)話正是謝(xie)(xie)希(xi)德(de)一生的寫照(zhao)。
謝(xie)(xie)希德(de)(de)(de)的(de)(de)父親謝(xie)(xie)玉銘是中國著名的(de)(de)物理(li)(li)學家。謝(xie)(xie)希德(de)(de)(de)很(hen)小的(de)(de)時候,父親就經常對她說:“中國需要科(ke)學。”謝(xie)(xie)希德(de)(de)(de)在抗(kang)戰流亡(wang)中完成了(le)中學學業(ye),連續(xu)兩年考取了(le)兩所大(da)學,卻(que)因患股關節結(jie)核(he)而休學。當時的(de)(de)中國醫學界(jie)還不(bu)(bu)能治愈結(jie)核(he)病,這不(bu)(bu)僅(jin)讓(rang)她耽(dan)誤(wu)了(le)4年的(de)(de)學業(ye),更(geng)讓(rang)她從17歲時落下終身殘疾,右腿從此(ci)不(bu)(bu)能彎曲(qu),此(ci)后(hou)(hou)一直行走艱難。直到第3年病情穩定,謝(xie)(xie)希德(de)(de)(de)才(cai)入讀廈門大(da)學物理(li)(li)系,后(hou)(hou)赴美留學,先后(hou)(hou)獲史密斯學院碩(shuo)士(shi)學位、麻省理(li)(li)工學院博士(shi)學位。
1952年,謝希德與(yu)男友曹天(tian)欽約(yue)定一起回到(dao)(dao)重獲新(xin)生的(de)(de)祖國。但當時,回國計劃遭(zao)到(dao)(dao)謝希德父親的(de)(de)強烈(lie)反對(dui)。謝玉銘(ming)給自(zi)己(ji)唯一的(de)(de)女兒寫(xie)信說:“得悉你欲回中國,我(wo)感到(dao)(dao)很不安,我(wo)不想讓(rang)你回到(dao)(dao)貧窮而落后的(de)(de)中國去。”這時的(de)(de)老物(wu)理學家對(dui)當時的(de)(de)內戰和腐敗深感絕望(wang),早于1947年只身漂泊(bo)海外。
謝(xie)(xie)氏(shi)父女(nv)都是一(yi)生致力于物理學研究的優秀科學家,都享有崇高的榮譽,但(dan)此后他(ta)們天各一(yi)方(fang),這(zhe)使謝(xie)(xie)希德(de)學成后始終沒(mei)有機會與父親坐(zuo)到一(yi)起暢談學術(shu),這(zhe)也(ye)成為她一(yi)生最大的遺憾,“父親一(yi)定(ding)很(hen)傷心(xin),我也(ye)很(hen)傷心(xin),因為我知道他(ta)一(yi)直(zhi)特別(bie)喜歡我。”
中國半導體物理學的“破冰者”
回(hui)國后,謝希德(de)來到復(fu)旦(dan)大學(xue)。
“上(shang)(shang)謝先生的課(ke),腦袋(dai)里好(hao)像一(yi)張(zhang)張(zhang)彩(cai)色的圖(tu)出來了,上(shang)(shang)光學課(ke)是(shi)非常形(xing)象生動的。”謝希德(de)(de)當年(nian)(nian)的學生,現為復旦(dan)大學物理系教(jiao)授(shou)、中國(guo)科學院院士的王迅回憶(yi)說。他(ta)清(qing)晰(xi)地記得,20世(shi)紀50年(nian)(nian)代前期的大學教(jiao)材多是(shi)用蘇聯的,謝希德(de)(de)則都是(shi)自(zi)己編(bian)寫,為了不讓(rang)學生忙于筆記而忽略聽課(ke)思考,她(ta)總是(shi)每堂課(ke)前人手一(yi)份地把講義(yi)發給學生。
1956年,黨(dang)發(fa)出(chu)了(le)“向科學進軍”的(de)偉(wei)大號召(zhao),周(zhou)恩來總理主持制定了(le)我國第一個發(fa)展科學技(ji)術的(de)12年規劃,一場雄壯的(de)科學攻關戰就此打響。
為了拿下半(ban)導體這門(men)現代(dai)科學技術的堡壘,教(jiao)育(yu)部決定將北(bei)(bei)京大學、復旦大學等5所高校相(xiang)關(guan)師生(sheng)召集(ji)到(dao)北(bei)(bei)京大學,開辦我(wo)國(guo)(guo)第一(yi)(yi)個半(ban)導體專門(men)化(hua)培(pei)訓(xun)班,由北(bei)(bei)大物理(li)系(xi)教(jiao)授(shou)黃昆擔(dan)任(ren)主(zhu)任(ren),謝希德(de)擔(dan)任(ren)副主(zhu)任(ren)。中國(guo)(guo)半(ban)導體由此開啟了從無到(dao)有(you)的“破冰”之路。五校聯合(he)專門(men)組比較系(xi)統地培(pei)養出了我(wo)國(guo)(guo)第一(yi)(yi)批半(ban)導體專業畢(bi)業生(sheng),為我(wo)國(guo)(guo)半(ban)導體事業的發(fa)展作出了極大貢獻。
1976年,謝希德身上又一次(ci)發現了惡性腫瘤,但她仍然拖著(zhu)虛弱(ruo)的(de)身體,時刻關注著(zhu)科學發展。作為學界(jie)的(de)前輩,她認為應該鼓勵年輕的(de)同(tong)事們(men)去開(kai)拓(tuo)新領域。
“為什么不銹(xiu)(xiu)鋼不會生銹(xiu)(xiu)?”“是(shi)什么起了抗腐(fu)蝕的(de)(de)保護層作用?”“蘇美兩(liang)國每年(nian)因腐(fu)蝕而(er)報廢(fei)的(de)(de)鋼材(cai)達4000萬噸,怎樣才(cai)能使我國有(you)限的(de)(de)鋼材(cai)發(fa)揮更(geng)大的(de)(de)作用?”帶著這些問(wen)題(ti),謝(xie)希德逐漸發(fa)現,固體物理(li)、材(cai)料科學(xue)和(he)量子化學(xue)之(zhi)間正在形成新的(de)(de)邊緣科學(xue)即表(biao)面科學(xue),其(qi)基礎是(shi)表(biao)面物理(li)。51歲(sui)那年(nian),謝(xie)希德做了一個重(zhong)大決(jue)定(ding):將自己的(de)(de)學(xue)術方向從半導體物理(li)轉向表(biao)面物理(li)研究。
她(ta)籌建的以表(biao)面物(wu)理(li)為研究重點(dian)的現代物(wu)理(li)所后來(lai)成為國(guo)(guo)家(jia)重點(dian)實驗室,培養了(le)大(da)批國(guo)(guo)家(jia)級的物(wu)理(li)學(xue)家(jia)。由(you)她(ta)和(he)黃昆開啟的中(zhong)國(guo)(guo)半導體事業(ye)更是迎(ying)來(lai)新(xin)輝煌(huang)——1992年,第21屆國(guo)(guo)際半導體物(wu)理(li)會(hui)(hui)議在(zai)中(zhong)國(guo)(guo)召開,這個歷來(lai)由(you)歐(ou)美國(guo)(guo)家(jia)唱(chang)主角的國(guo)(guo)際會(hui)(hui)議落地(di)(di)中(zhong)國(guo)(guo),極大(da)地(di)(di)展現了(le)正在(zai)走向(xiang)世界(jie)的中(zhong)國(guo)(guo)科學(xue)。
新中國首位女大學校長
1983年,62歲(sui)的(de)(de)謝(xie)希德被任(ren)命(ming)為復旦(dan)大學校長。每天早晨,她總是先到物理(li)樓的(de)(de)研究室,再步行(xing)到校長辦公室。她走得不快不慢,用(yong)物理(li)學的(de)(de)術語來(lai)(lai)說(shuo),路(lu)上的(de)(de)“平均自由程”太短,“碰撞頻(pin)率(lv)”太高。途中,偶爾(er)會有教(jiao)師希望談(tan)談(tan)分房(fang)子(zi)、評職稱的(de)(de)事,把(ba)她攔住。正在攝影實習的(de)(de)新聞系進修(xiu)生,也會把(ba)她當(dang)作練習的(de)(de)對象。她給復旦(dan)帶來(lai)(lai)了一股清新的(de)(de)民主之(zhi)風。
作為新(xin)中國第一(yi)位高校(xiao)(xiao)女校(xiao)(xiao)長,謝(xie)希德高瞻遠矚、大膽(dan)開拓。她(ta)(ta)(ta)(ta)力(li)排(pai)眾(zhong)議,率先在(zai)(zai)(zai)國內打(da)破(po)綜合(he)大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)只有文(wen)科(ke)(ke)(ke)、理(li)科(ke)(ke)(ke)的模式,增設了技(ji)術(shu)科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院、經濟學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院、管理(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院等幾個(ge)(ge)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院,將復(fu)旦(dan)變為一(yi)所擁有人文(wen)科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、社會(hui)科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、自然科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、技(ji)術(shu)科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)和管理(li)科(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的綜合(he)性大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。她(ta)(ta)(ta)(ta)抓教(jiao)師(shi)(shi)隊伍建設,采用(yong)破(po)格提升(sheng)的方法,鼓(gu)勵(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)科(ke)(ke)(ke)帶頭人、青年(nian)教(jiao)師(shi)(shi)脫穎而出(chu)(chu)。她(ta)(ta)(ta)(ta)注重發(fa)揮教(jiao)師(shi)(shi)作用(yong),在(zai)(zai)(zai)復(fu)旦(dan)大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)推行導(dao)師(shi)(shi)制,聘(pin)任知(zhi)名教(jiao)師(shi)(shi)對學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)實行“一(yi)對一(yi)”“一(yi)對多”培養(yang)。她(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)設立(li)“校(xiao)(xiao)長信箱”“校(xiao)(xiao)長論壇”“新(xin)聞發(fa)布會(hui)”,溝通校(xiao)(xiao)內各(ge)方面(mian)情況(kuang),使存在(zai)(zai)(zai)的問題(ti)得以及時解(jie)決。她(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)年(nian)都(dou)要(yao)為考取“中美聯合(he)培養(yang)物理(li)類(lei)研(yan)究生(sheng)(sheng)(sheng)計劃”項目的學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)寫推薦信,這是(shi)在(zai)(zai)(zai)沒有托福(fu)、GRE的年(nian)代(dai),送優秀(xiu)物理(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)子(zi)出(chu)(chu)國攻讀研(yan)究生(sheng)(sheng)(sheng)的一(yi)個(ge)(ge)項目。“送學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)出(chu)(chu)去,讓知(zhi)識回來”,謝(xie)希德送出(chu)(chu)去的學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)幾乎(hu)在(zai)(zai)(zai)留(liu)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)期滿后都(dou)回到祖國,并成為學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)術(shu)界(jie)的中堅力(li)量。據(ju)不完全統計,在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)擔任校(xiao)(xiao)長的幾年(nian)里,她(ta)(ta)(ta)(ta)平均(jun)3天(tian)就要(yao)寫一(yi)封推薦信,每(mei)年(nian)要(yao)送走(zou)一(yi)百多位學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)(sheng),打(da)字機成了她(ta)(ta)(ta)(ta)使用(yong)最(zui)多的工具之一(yi)。
因(yin)為腿疾雙(shuang)腿不能(neng)彎曲(qu),晚年的謝(xie)希德也一直是站著(zhu)工作,直到因(yin)突發急性心(xin)衰和呼吸衰竭住院,她仍停(ting)不下(xia)來,只在午間小憩半個小時。來探(tan)望(wang)她的人“抱怨”,這哪兒像(xiang)個病房(fang),根本就是工作室和會(hui)客室。她卻說:“我愿意(yi)忘記(ji)自(zi)己是個病人,那樣(yang)我才會(hui)快樂。”
在生命的最(zui)后兩年里,她(ta)已經沒有力量抵擋化療的痛(tong)苦,但作為(wei)科(ke)學(xue)(xue)家,她(ta)仍然不(bu)放棄對世界發展的關注。臨終前一年,謝希德還對學(xue)(xue)生說:“明年我最(zui)大的愿(yuan)望就是能(neng)參加美國物理學(xue)(xue)100周(zhou)年年會(hui),那時會(hui)有20多(duo)個諾貝爾獲獎者參與這個會(hui)議。”
2000年(nian)3月4日,與(yu)癌癥斗爭34年(nian)的謝希德(de)病逝,享年(nian)79歲。她(ta)在遺囑中寫(xie)道(dao):“把我的遺體捐給中國醫(yi)療事(shi)業。”那天晚上,學(xue)生(sheng)(sheng)自(zi)發折(zhe)疊的數千只紙(zhi)鶴掛(gua)滿枝頭,從(cong)復(fu)(fu)旦(dan)大學(xue)物理(li)系學(xue)生(sheng)(sheng)宿舍9號樓一直(zhi)綿延到第一教學(xue)樓。“對謝先生(sheng)(sheng)最好(hao)的紀念(nian),就是(shi)傳(chuan)承她(ta)的精神。”復(fu)(fu)旦(dan)人如此紀念(nian)她(ta)。在謝希德(de)去世(shi)20多年(nian)后,中國人在科學(xue)技(ji)術(shu)自(zi)主研發道(dao)路上的不(bu)斷(duan)跋涉(she),足以告慰(wei)先生(sheng)(sheng)之靈。